01
初看这本书的时候，感受不到这本书的经典魅力。只觉得这是一本关于一个疯子，和被这个疯子所害的一群人的一个故事。
作者想塑造的或许是个勇于追求自己理想，用勇气来面对生活的英雄。而我却看不到这些。在我眼里，文中的男主角——查尔斯，只是一个跟随自己一时冲动，丝毫不具备责任感，我行我素，不顾他人感受，以满嘴粗话与自以为犀利的见地来标榜自己的人。他像一抹浓重的灰色调，用自己的阴郁、冷漠与刻薄给周围的人带来不幸。
我为被查尔斯所无情抛弃的太太与子女感到叹惋，为对查尔斯抱有满腔爱意愿意为他舍弃一切却在其画完成后被扔下的布兰奇感到怜惜，为一直真心待查尔斯和妻子最后却被辜负的特罗伊夫感到气愤与深深的同情，为阿塔对查尔斯的一往情深与至死不渝感到不解。
02
然而，当我放下这本书再继续玩味的时候，又觉得有些别的什么被我忽视了。
当我再去审阅书中的人物时，又似乎有了别的想法。
查尔斯，在我们的眼里，这不是一个完美的角色，甚至可以说是我们生活中十分讨厌的一类人。但是纵观全文，他一直用一颗自由的心，看待自己，也看待别人。
无论是苦等的斯特里克兰德太太，付出真心的布兰奇，还是不断提供帮助的特罗伊夫，悉心照料的阿塔。查尔斯在这一个个的人物关系中，他从未要求过什么。是善意亦或是恶意，他都以他所独有的嘲弄与冷笑不置可否。他就像一个沉默的幽灵，不与世事牵扯，便也不为它所动容。他像一个于大千世界中孑然一身的过客，不接受着色，也不愿去染色，一心追寻心中的那片世外桃源。
反观其他悲剧人物，是否如我们所想象的那般纯粹?当查尔斯出逃，一再请求其归来的斯特里克兰德太太，此时挂心的是一个相爱的十七年的伴侣，亦或是自己可能失去的锦衣玉食、社会颜面?提及往昔的浓情蜜意与如今的至亲血肉，是否其实是一种以情为名的绑架?当再次思考这个人物的时候，很难再觉得她是个和蔼可亲，善良纯真的女性。她不断结交文学名流以标榜自己的身份;在知道自己的悲剧故事不会再引得人们同情的时候及时止住，以正面阳光勇敢的形象博得人们好感以维持生存;在重获新生时想报复丈夫;又在丈夫成名之后以温良淑德，理解支持丈夫的形象重新出现在公众的视野。
布兰奇对查尔斯抱有满腔的爱意，并愿意为了他抛下自己衣食无忧的日子。但布兰奇的爱，里面又掺杂了多少别的成分呢?她深知特罗伊夫对自己的爱，有足够的底气让自己的丈夫净身出户继续过着如今的富足生活。她像个刽子手一样折磨自己的丈夫，看着丈夫被自己凌迟得失去了所有尊严与脸面以获得报复的快感。她对查尔斯的爱，更多的是出于一种征服感，通过不断地默默付出以希换取他的臣服。
特罗伊夫，一个忠诚，善良的老好人。他的身上，有很多真善美的闪光点。他对其妻子的一往情深，也令许多女性为之动容。但再读时，却也发现有些古怪的地方。特罗伊夫爱布兰奇吗?爱，但或许本没有那么爱。在布兰奇背叛之后，他成为了一名可怜的受害者，他任由自己的悲伤情绪倾斜爆发，把自己一点点变得低微。但他同时也沉醉在这种受害者的情绪中，似乎任由痛苦鞭打他才能更显出自己的悲剧。在布兰奇逝去后，他不再能扮演这个苦难的角色，便也很快收拾心情，回到旧居。
或许全篇真正说得上纯粹的人，要数阿塔了。她自愿跟随着查尔斯，便一直为自己做出的这个选择而负责。在十几年的光阴中，她从未从查尔斯那要求过什么，查尔斯也从未向她要求过什么。身在偏僻的塔希提岛，他们如同两个自由的灵魂相伴。或许正是阿塔的这份纯粹，打动了不羁的查尔斯。在阿塔面对查尔斯重病说出“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”时，即将去往天堂的查尔斯，表现出了他自四十岁逃离后的唯一一次动容。
03
说上面的这些，并不是要苛责些什么。这本是人性，存在我们所有人之中的本能的东西。它使我们时而高尚，时而龌龊;时而善良，时而险恶。但最重要的一点是，它使我们在社会得以立足。我们浸染在用人性与道德来维护的一个和平、互利、共同存亡的社会。反观查尔斯，他的言行与我们的信仰背道而驰，他超脱了我们所处的大海之中，也就使我们难以对他加以理解。
但我们所信仰的，就一定是世界的既定法则吗?从地球诞生的最开始，世界本就是混沌的状态，没有正确与错误。形形色色不同的人心中，会有形形色色的规则与想法。社会的规则只是我们用来维稳的手段而已。
或许这个故事是关于生存与理想的故事，但我从中看到的却是别的什么东西。它让我所想到的是，我们应该对自己的看法与观点不断地去思考、追寻与推敲。社会的巨大推力使我们的思想像一个既定模型去不断靠近，从而形成了刻板印象。但从另一个角度去看待，或许一切又不是那么确凿。书中的人物就像一个个在社会洪流中摸爬滚打的我们，查尔斯却是这洪流中的中流砥柱。顺水而流有其精彩，顽强抵抗亦有其精彩。
来源：网络整理 免责声明：本文仅限学习分享，如产生版权问题，请联系我们及时删除。
